Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”

Anh Đức (ghi) 17:25 24/07/2025

HNP - Ông Nguyễn Đình Đạt, người lính biên phòng năm xưa, là một thương binh với 81% thương tật, thân thể “tan nát” sau trận đánh sinh tử tại chốt Zặc Lài, biên giới Tây Nam năm 1977. Từ vực thẳm thương tích do chiến tranh, ông đã vượt lên nghịch cảnh để nêu cao tinh thần “Thương binh tàn nhưng không phế”.

Tiếng gọi biên cương và khúc tráng ca máu lửa

Ông Nguyễn Đình Đạt, sinh năm 1958, tại xã Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Nội là một người nông dân thuần hậu, chân đất, lớn lên trong những năm tháng đất nước rực lửa tái thiết sau chiến thắng 30/4 lịch sử. Năm 18 tuổi, khi tiếng súng Pol Pot rền rĩ bên kia biên giới, ông không chần chừ mà theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc lên đường nhập ngũ, mang theo lời thề "sống chết cho đất mẹ" như bao chàng trai thời ấy.

Ông được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, đưa lên Trường Sĩ quan Biên phòng Sơn Tây huấn luyện. Nhưng chưa đầy nửa năm, tiếng gọi khẩn cấp từ phương Nam vang lên: Biên giới Tây Nam rực lửa, giặc Pol Pot điên cuồng tấn công, thảm sát dân thường, gieo rắc tang thương khắp An Giang, Kiên Giang, Tây Ninh. Ông Đạt, cùng hàng trăm đồng đội trẻ tuổi như ông Tăng Văn Thanh vội lên tàu hỏa ngày đêm tiến vào miền Nam, mang theo trái tim nóng rực lý tưởng bảo vệ từng tấc đất, từng mái nhà biên cương.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 1.

Ông Đạt bị giặc bắn 4 phát đạn, trúng 2 mảnh lựu đạn, trên người chi chít vết mổ, sẹo chiến tranh

Ông kể lại: "Chốt 811, xã Vĩnh Hội Đông, huyện Phú Châu, An Giang nơi tôi được phân công, nằm ở ngã ba sông, chỉ cách biên giới Campuchia chừng 200m. Địch thì đặt đại liên sẵn, súng luôn chĩa sang chốt ta, chỉ đợi một sơ hở là nhả đạn như mưa. Đi lại phải khom người, không dám đứng thẳng. Ngủ thì mặc nguyên quần áo, tay ôm súng. Sợ lắm chứ, nhưng đâu có đường lui."

Trận đánh Zặc Lài và người lính tưởng đã không trở về

Ngày 16/12/1977, rạng sáng. Trận địa Zặc Lài ấp Phước Hưng, xã Long Bình nơi ông Đạt và đồng đội vừa nhận bàn giao, bất ngờ bị tập kích dữ dội. Cả tiểu đội chìm trong hỏa lực của địch. Tiếng súng colt, B40, lựu đạn, đại liên... gào rít trong màn đêm đẫm khói.

Ông Đạt, khi đang bò ra chiến hào, bất ngờ phát hiện hai bóng đen bò từ phía sông áp sát. Biết là địch đã luồn vòng đánh sau lưng, ông lập tức xông lên, tay không vật lộn với tên lính Pol Pot có súng và lựu đạn. Trong lúc sinh tử ấy, ông giật quả đạn B40 đập thẳng vào đầu địch, hô to: "Miên đánh đằng sau, anh em ơi!". Nhưng liền sau đó, ông lĩnh trọn bốn phát đạn vào tay, đùi, bụng và mạng sườn. Hai mảnh lựu đạn nữa găm vào người ông. Ông vẫn cố lăn xuống sông để thoát thân, máu chảy xối xả hòa vào nước, lòng thầm nghĩ "chắc mình sẽ chết mất xác…"

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 2.

2 người đồng đội gặp lại nhau sau 46 năm

Nhưng định mệnh chưa gọi tên. Ông vướng vào dây thừng kéo thuyền, gắng gượng đạp nước ghé vào mạn xuồng, gọi yếu ớt: "Cứu tao với!". Đồng đội là anh Mến phát hiện, lao ra kéo ông lên thuyền, giữa tiếng đạn vẫn nổ vang trời sau lưng.

Khi sang được bên sông, ông Đạt gần như đã mất ý thức, ruột nát, xương gãy, tay chân rời rạc. Nhưng trong giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông dặn: "Hưởng ơi, nếu có gì mày nhớ mang ba lô về cho bố mẹ tao, nói tao chết ngày ấy…". Nói xong, ông ngất lịm.

Người cõng ông suốt cả cánh đồng sình lầy ra trạm quân y là ông Tăng Văn Thanh. Ông nhớ lại: "Tôi vừa cõng vừa khom lưng tránh đạn, máu Đạt chảy ướt cả lưng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ mong đưa bạn về kịp trạm xá, còn sống hay chết, phó mặc trời...".

Sau trận chiến, ông Đạt được chuyển đi cấp cứu khẩn cấp, trải qua nhiều bệnh viện từ tiền phương đến tuyến sau. Suốt hai năm trời nằm viện, chiến đấu giữa lằn ranh sống - chết, gia đình không hề biết ông còn sống.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 3.

Ông Thanh (người cầm hoa) cùng các đồng đội gặp mặt sau 46 năm

Trong lúc mọi người đinh ninh "anh Đạt đã ngã xuống ở Zặc Lài", thì ở chiến tuyến lặng lẽ phía sau, một người lính đang vật lộn với 19 ca đại phẫu. Có lúc tưởng không qua khỏi, có lúc tỉnh dậy giữa đêm chỉ để hỏi: "Tôi còn sống thật sao?".

19 ca đại phẫu, 11 đoạn ruột bị cắt, thận vỡ, bàng quang nát, gãy tay, gãy đùi, vỡ xương chậu… vẫn không giết được người lính ấy. Trong thân thể, vẫn còn 1 mảnh lựu đạn găm lại trong cột sống không thể lấy ra, một viên đạn nằm ở mông như lời nhắc nhở của chiến tranh, một ký ức về một thời lửa đạn.

Người lính trở về và hành trình "hậu chiến" không kém phần gian khó

Năm 1980, ông Đạt trở về nhà dưỡng thương, nhà nước chứng nhận ông là thương binh hạng 1/4 - thương tật 81%. Cuộc sống sau chiến tranh chẳng hề yên bình. Cái đắng cay ngoài cơm áo, đói nghèo còn là bệnh tật và những cơn đau nhức của một thân thể tật nguyền chẳng nguyên vẹn.

Dù mang trên mình thương tật nặng nề, ông không bao giờ cho phép bản thân trở thành gánh nặng của xã hội, càng không chấp nhận gục ngã trước số phận. Nung nấu trong ông là một ý chí thép và khát vọng vươn lên mãnh liệt. Ông bôn ba khắp các nẻo đường từ Lạng Sơn, Cao Bằng đến Sơn La, làm đủ nghề để mưu sinh - từ buôn bán lặt vặt đến lao động chân tay, chưa một ngày cho phép mình sống an nhàn trên danh nghĩa "thương binh".

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 4.

Gia đình ông Đạt xúc động chụp ảnh lưu niệm cùng đồng đội chiến đấu của bố

Cuối cùng, ông bén duyên với nghề kim hoàn. Từ những ngày đầu lặng lẽ thu mua vàng vụn, phân kim vàng nhỏ lẻ, ông miệt mài học hỏi, kiên trì từng bước trong nghề đầy tính tỉ mỉ và chính xác ấy bất chấp những giới hạn của thân thể đã qua 19 lần đại phẫu.

Cũng trong hành trình ấy, ông gặp và nên duyên với một cô giáo, người sau này là mẹ của các con ông, cùng ông gây dựng nên Tiệm vàng Tiến Đạt. Hơn 30 năm hoạt động, Tiệm vàng không chỉ là địa chỉ uy tín với người dân trong vùng, là nơi người dân, khách hàng gửi gắm niềm tin, mà còn là nơi tạo việc làm cho lao động địa phương, là biểu tượng của nghị lực sống vươn lên.

Nay đã ngoài 67 tuổi, ông Đạt vẫn giữ được dáng ngồi ngay ngắn của người lính, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm đều như vọng lại từ biên cương máu lửa năm nào. Hoạt động kinh doanh của ông không chỉ góp phần vào sự phát triển kinh tế của địa phương, mà còn là minh chứng sống động cho tinh thần "thương binh tàn nhưng không phế", cho khát vọng sống, lao động và cống hiến không ngừng nghỉ. Ông sống, làm việc như một lời nhắc nhở truyền cảm hứng mạnh mẽ đến thế hệ trẻ hôm nay về trách nhiệm, ý chí và khát vọng phụng sự Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin đọc nhiều

Hà Nội: Lan tỏa niềm tự hào dân tộc, lòng yêu nước và trách nhiệm công dân qua chuỗi sự kiện A80

1 giờ trước

HNP - Sáng 9/10, phát biểu tham luận tại Hội nghị tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà cho biết, với tinh thần, trách nhiệm, tâm huyết và tình cảm của Đảng bộ, chính quyền, Nhân dân Thủ đô, Hà Nội đã chủ trì, tổ chức thành công chuỗi hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9. Điều này tạo nên những dấu ấn sâu sắc, lan tỏa niềm tự hào dân tộc trong lòng Nhân dân cả nước và bạn bè quốc tế.

Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội phát động ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ

1 giờ trước

HNP - Chiều 8/10, Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội tổ chức phát động đợt quyên góp, ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do cơn bão số 10, 11 gây ra. Đây là hoạt động hưởng ứng Lời kêu gọi của Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam về vận động ủng hộ đồng bào khắc phục thiệt hại do cơn bão số 10, 11 gây ra.

Tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9

2 giờ trước

HNP - Sáng 9/10, Ban Chỉ đạo Trung ương kỷ niệm các ngày lễ lớn tổ chức Hội nghị tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.

Hà Nội ứng phó lũ đặc biệt lớn trên sông Cầu, sông Cà Lồ

3 giờ trước

HNP - Lũ đặc biệt lớn trên các sông Cầu, Cà Lồ. Ban Chỉ huy phòng thủ dân sự thành phố Hà Nội yêu cầu các đơn vị, địa phương khẩn cấp triển khai phương án ứng phó.

Xã Thanh Trì: Tập trung, quyết liệt hoàn thành nhiệm vụ quý IV/2025

6 giờ trước

HNP - Ngày 8/10, Ban Chấp hành Đảng bộ xã Thanh Trì khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức Hội nghị lần thứ tư. Các đồng chí: Nguyễn Tiến Cường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã; Nguyễn Duy Tấn, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã; Lã Văn Huy, Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã đồng chủ trì hội nghị.

Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Xem
Xã Thanh Trì: Tập trung, quyết liệt hoàn thành nhiệm vụ quý IV/2025
Xã Thanh Trì: Tập trung, quyết liệt hoàn thành nhiệm vụ quý IV/2025
HNP - Ngày 8/10, Ban Chấp hành Đảng bộ xã Thanh Trì khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức Hội nghị lần thứ tư. Các đồng chí: Nguyễn Tiến Cường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã; Nguyễn Duy Tấn, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã; Lã Văn Huy, Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã đồng chủ trì hội nghị.
6 giờ trước
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám hoàn thành trên 81% kế hoạch thu ngân sách
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám hoàn thành trên 81% kế hoạch thu ngân sách
HNP - Ngày 8/10, Ban Chấp hành Đảng bộ phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức Hội nghị lần thứ nhất để thảo luận, thông qua nhiều nội dung quan trọng, nhằm cụ thể hóa và triển khai các mục tiêu, chỉ tiêu, nhiệm vụ mà Đại hội Đảng bộ phường lần thứ I đã đề ra.
6 giờ trước
Lãnh đạo phường Tây Mỗ kiểm tra, chỉ đạo công tác vận hành trạm bơm dã chiến tiêu úng
Lãnh đạo phường Tây Mỗ kiểm tra, chỉ đạo công tác vận hành trạm bơm dã chiến tiêu úng
HNP - Sáng 8/10, đồng chí Đỗ Thị Thuý Hà - Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy phường và đồng chí Trần Thanh Hải - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND phường Tây Mỗ đã trực tiếp kiểm tra, chỉ đạo công tác vận hành trạm bơm dã chiến phục vụ tiêu thoát nước ngập nước do ảnh hưởng của cơn bão số 11 (bão Matmo) trên địa bàn.
6 giờ trước
Đảng bộ phường Phúc Lợi: Phát huy trí tuệ, quyết tâm hoàn thành toàn diện nhiệm vụ năm 2025
Đảng bộ phường Phúc Lợi: Phát huy trí tuệ, quyết tâm hoàn thành toàn diện nhiệm vụ năm 2025
HNP - Ngày 8/10, tại Hội trường UBND phường, Ban Chấp hành Đảng bộ phường Phúc Lợi khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã tổ chức Hội nghị lần thứ Nhất.
6 giờ trước
Phường Phúc Lợi: Nhiều kết quả nổi bật sau hơn 3 tháng vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp
Phường Phúc Lợi: Nhiều kết quả nổi bật sau hơn 3 tháng vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp
HNP - Ngày 8/10, tại Hội trường UBND phường, Ban Chấp hành Đảng bộ phường Phúc Lợi (khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030) tổ chức Hội nghị lần thứ Nhất nhằm đánh giá kết quả công tác quý III, xác định nhiệm vụ trọng tâm quý IV/2025.
6 giờ trước
Phường Phú Thượng: Phát động phong trào ủng hộ đồng bào vùng bão, lũ
Phường Phú Thượng: Phát động phong trào ủng hộ đồng bào vùng bão, lũ
HNP - Chiều 8/10, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Phú Thượng tổ chức Hội nghị phát động ủng hộ đồng bào các vùng bị thiệt hại do bão, lũ và phát động Tháng cao điểm “Vì người nghèo” năm 2025, nhằm lan tỏa tinh thần nhân ái, sẻ chia trong cộng đồng.
6 giờ trước
Phường Tương Mai: Đồng hành, lan tỏa tinh thần khởi nghiệp, đổi mới, sáng tạo
Phường Tương Mai: Đồng hành, lan tỏa tinh thần khởi nghiệp, đổi mới, sáng tạo
HNP - Tối 7/10, Đảng ủy – HĐND – UBND – Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Tương Mai tổ chức gặp mặt 120 doanh nhân đại diện cho hơn 4.000 doanh nghiệp đang hoạt động trên địa bàn, nhân kỷ niệm 21 năm Ngày Doanh nhân Việt Nam (13/10/2004 – 13/10/2025).
20 giờ trước
Phường Phương Liệt phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ thu ngân sách
Phường Phương Liệt phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ thu ngân sách
HNP - Sáng 8/10, Ban Chấp hành Đảng bộ phường Phương Liệt khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức Hội nghị lần thứ nhất.
20 giờ trước
Tin khác
Hà Nội: Lan tỏa niềm tự hào dân tộc, lòng yêu nước và trách nhiệm công dân qua chuỗi sự kiện A80
Hà Nội: Lan tỏa niềm tự hào dân tộc, lòng yêu nước và trách nhiệm công dân qua chuỗi sự kiện A80
HNP - Sáng 9/10, phát biểu tham luận tại Hội nghị tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà cho biết, với tinh thần, trách nhiệm, tâm huyết và tình cảm của Đảng bộ, chính quyền, Nhân dân Thủ đô, Hà Nội đã chủ trì, tổ chức thành công chuỗi hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9. Điều này tạo nên những dấu ấn sâu sắc, lan tỏa niềm tự hào dân tộc trong lòng Nhân dân cả nước và bạn bè quốc tế.
1 giờ trước
Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội phát động ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ
Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội phát động ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ
HNP - Chiều 8/10, Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội tổ chức phát động đợt quyên góp, ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do cơn bão số 10, 11 gây ra. Đây là hoạt động hưởng ứng Lời kêu gọi của Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam về vận động ủng hộ đồng bào khắc phục thiệt hại do cơn bão số 10, 11 gây ra.
1 giờ trước
Tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9
Tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9
HNP - Sáng 9/10, Ban Chỉ đạo Trung ương kỷ niệm các ngày lễ lớn tổ chức Hội nghị tổng kết các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.
2 giờ trước
Hà Nội ứng phó lũ đặc biệt lớn trên sông Cầu, sông Cà Lồ
Hà Nội ứng phó lũ đặc biệt lớn trên sông Cầu, sông Cà Lồ
HNP - Lũ đặc biệt lớn trên các sông Cầu, Cà Lồ. Ban Chỉ huy phòng thủ dân sự thành phố Hà Nội yêu cầu các đơn vị, địa phương khẩn cấp triển khai phương án ứng phó.
3 giờ trước
Hội Chữ thập đỏ Hà Nội kêu gọi quyên góp ủng hộ Nhân dân các tỉnh bị ngập, lụt do bão và hoài lưu bão gây ra
Hội Chữ thập đỏ Hà Nội kêu gọi quyên góp ủng hộ Nhân dân các tỉnh bị ngập, lụt do bão và hoài lưu bão gây ra
HNP - Sáng 8/10, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ thành phố Hà Nội Lê Tự Lực đã ký Thư kêu gọi Quyên góp ủng hộ nhân dân các tỉnh bị ngập, lụt do bão và hoàn lưu bão gây ra.
6 giờ trước
Đồng chí Hồ Trung Nghĩa - Phó Bí thư Đảng uỷ, Chủ tịch UBND xã An Khánh làm việc với một số thôn trên địa bàn
Đồng chí Hồ Trung Nghĩa - Phó Bí thư Đảng uỷ, Chủ tịch UBND xã An Khánh làm việc với một số thôn trên địa bàn
Ngày 08 tháng 10, đồng chí Hồ Trung Nghĩa - Phó Bí thư Đảng uỷ, Chủ tịch UBND xã An Khánh chủ trì hội nghị làm việc với một số thôn trên địa bàn xã. Dự hội nghị có lãnh đạo một số phòng, ban, cơ quan xã; Bí thư Chi bộ, Trưởng các thôn: Quyết Tiến, Vân Côn, Cát Thuế, Phương Quan, Mộc Hoàn Đình, Mộc Hoàn Giáo, Linh Thượng, Cù Sơn.
15 giờ trước
Triển khai thực hiện chính sách học phí; miễn, giảm, hỗ trợ học phí và các khoản thu trong giáo dục năm học 2025-2026
Triển khai thực hiện chính sách học phí; miễn, giảm, hỗ trợ học phí và các khoản thu trong giáo dục năm học 2025-2026
HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Vũ Thu Hà vừa ký ban hành Công văn số 5487/UBND-KGVX ngày 08/10/2025 về việc triển khai thực hiện chính sách học phí; miễn, giảm, hỗ trợ học phí và các khoản thu trong lĩnh vực giáo dục, đào tạo năm học 2025-2026.
17 giờ trước
Tổ chức, triển khai thực hiện Kết luận thanh tra số 274/KL-TTCP ngày 05/8/2025 của Thanh tra Chính phủ
Tổ chức, triển khai thực hiện Kết luận thanh tra số 274/KL-TTCP ngày 05/8/2025 của Thanh tra Chính phủ
HNP – Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký ban hành Kế hoạch số 278/KH-UBND ngày 08/10/2025 về việc tổ chức, triển khai thực hiện Kết luận thanh tra số 274/KL-TTCP ngày 05/8/2025 của Thanh tra Chính phủ.
17 giờ trước
Chủ động ứng phó với lũ đặc biệt lớn trên sông Cầu, sông Thương
Chủ động ứng phó với lũ đặc biệt lớn trên sông Cầu, sông Thương
HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Công văn số 5489/UBND-NNMT ngày 08/10/2025 về việc chủ động ứng phó với lũ đặc biệt lớn trên sông Cầu, sông Thương.
17 giờ trước