Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”

Anh Đức (ghi) 17:25 24/07/2025

HNP - Ông Nguyễn Đình Đạt, người lính biên phòng năm xưa, là một thương binh với 81% thương tật, thân thể “tan nát” sau trận đánh sinh tử tại chốt Zặc Lài, biên giới Tây Nam năm 1977. Từ vực thẳm thương tích do chiến tranh, ông đã vượt lên nghịch cảnh để nêu cao tinh thần “Thương binh tàn nhưng không phế”.

Tiếng gọi biên cương và khúc tráng ca máu lửa

Ông Nguyễn Đình Đạt, sinh năm 1958, tại xã Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Nội là một người nông dân thuần hậu, chân đất, lớn lên trong những năm tháng đất nước rực lửa tái thiết sau chiến thắng 30/4 lịch sử. Năm 18 tuổi, khi tiếng súng Pol Pot rền rĩ bên kia biên giới, ông không chần chừ mà theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc lên đường nhập ngũ, mang theo lời thề "sống chết cho đất mẹ" như bao chàng trai thời ấy.

Ông được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, đưa lên Trường Sĩ quan Biên phòng Sơn Tây huấn luyện. Nhưng chưa đầy nửa năm, tiếng gọi khẩn cấp từ phương Nam vang lên: Biên giới Tây Nam rực lửa, giặc Pol Pot điên cuồng tấn công, thảm sát dân thường, gieo rắc tang thương khắp An Giang, Kiên Giang, Tây Ninh. Ông Đạt, cùng hàng trăm đồng đội trẻ tuổi như ông Tăng Văn Thanh vội lên tàu hỏa ngày đêm tiến vào miền Nam, mang theo trái tim nóng rực lý tưởng bảo vệ từng tấc đất, từng mái nhà biên cương.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 1.

Ông Đạt bị giặc bắn 4 phát đạn, trúng 2 mảnh lựu đạn, trên người chi chít vết mổ, sẹo chiến tranh

Ông kể lại: "Chốt 811, xã Vĩnh Hội Đông, huyện Phú Châu, An Giang nơi tôi được phân công, nằm ở ngã ba sông, chỉ cách biên giới Campuchia chừng 200m. Địch thì đặt đại liên sẵn, súng luôn chĩa sang chốt ta, chỉ đợi một sơ hở là nhả đạn như mưa. Đi lại phải khom người, không dám đứng thẳng. Ngủ thì mặc nguyên quần áo, tay ôm súng. Sợ lắm chứ, nhưng đâu có đường lui."

Trận đánh Zặc Lài và người lính tưởng đã không trở về

Ngày 16/12/1977, rạng sáng. Trận địa Zặc Lài ấp Phước Hưng, xã Long Bình nơi ông Đạt và đồng đội vừa nhận bàn giao, bất ngờ bị tập kích dữ dội. Cả tiểu đội chìm trong hỏa lực của địch. Tiếng súng colt, B40, lựu đạn, đại liên... gào rít trong màn đêm đẫm khói.

Ông Đạt, khi đang bò ra chiến hào, bất ngờ phát hiện hai bóng đen bò từ phía sông áp sát. Biết là địch đã luồn vòng đánh sau lưng, ông lập tức xông lên, tay không vật lộn với tên lính Pol Pot có súng và lựu đạn. Trong lúc sinh tử ấy, ông giật quả đạn B40 đập thẳng vào đầu địch, hô to: "Miên đánh đằng sau, anh em ơi!". Nhưng liền sau đó, ông lĩnh trọn bốn phát đạn vào tay, đùi, bụng và mạng sườn. Hai mảnh lựu đạn nữa găm vào người ông. Ông vẫn cố lăn xuống sông để thoát thân, máu chảy xối xả hòa vào nước, lòng thầm nghĩ "chắc mình sẽ chết mất xác…"

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 2.

2 người đồng đội gặp lại nhau sau 46 năm

Nhưng định mệnh chưa gọi tên. Ông vướng vào dây thừng kéo thuyền, gắng gượng đạp nước ghé vào mạn xuồng, gọi yếu ớt: "Cứu tao với!". Đồng đội là anh Mến phát hiện, lao ra kéo ông lên thuyền, giữa tiếng đạn vẫn nổ vang trời sau lưng.

Khi sang được bên sông, ông Đạt gần như đã mất ý thức, ruột nát, xương gãy, tay chân rời rạc. Nhưng trong giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông dặn: "Hưởng ơi, nếu có gì mày nhớ mang ba lô về cho bố mẹ tao, nói tao chết ngày ấy…". Nói xong, ông ngất lịm.

Người cõng ông suốt cả cánh đồng sình lầy ra trạm quân y là ông Tăng Văn Thanh. Ông nhớ lại: "Tôi vừa cõng vừa khom lưng tránh đạn, máu Đạt chảy ướt cả lưng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ mong đưa bạn về kịp trạm xá, còn sống hay chết, phó mặc trời...".

Sau trận chiến, ông Đạt được chuyển đi cấp cứu khẩn cấp, trải qua nhiều bệnh viện từ tiền phương đến tuyến sau. Suốt hai năm trời nằm viện, chiến đấu giữa lằn ranh sống - chết, gia đình không hề biết ông còn sống.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 3.

Ông Thanh (người cầm hoa) cùng các đồng đội gặp mặt sau 46 năm

Trong lúc mọi người đinh ninh "anh Đạt đã ngã xuống ở Zặc Lài", thì ở chiến tuyến lặng lẽ phía sau, một người lính đang vật lộn với 19 ca đại phẫu. Có lúc tưởng không qua khỏi, có lúc tỉnh dậy giữa đêm chỉ để hỏi: "Tôi còn sống thật sao?".

19 ca đại phẫu, 11 đoạn ruột bị cắt, thận vỡ, bàng quang nát, gãy tay, gãy đùi, vỡ xương chậu… vẫn không giết được người lính ấy. Trong thân thể, vẫn còn 1 mảnh lựu đạn găm lại trong cột sống không thể lấy ra, một viên đạn nằm ở mông như lời nhắc nhở của chiến tranh, một ký ức về một thời lửa đạn.

Người lính trở về và hành trình "hậu chiến" không kém phần gian khó

Năm 1980, ông Đạt trở về nhà dưỡng thương, nhà nước chứng nhận ông là thương binh hạng 1/4 - thương tật 81%. Cuộc sống sau chiến tranh chẳng hề yên bình. Cái đắng cay ngoài cơm áo, đói nghèo còn là bệnh tật và những cơn đau nhức của một thân thể tật nguyền chẳng nguyên vẹn.

Dù mang trên mình thương tật nặng nề, ông không bao giờ cho phép bản thân trở thành gánh nặng của xã hội, càng không chấp nhận gục ngã trước số phận. Nung nấu trong ông là một ý chí thép và khát vọng vươn lên mãnh liệt. Ông bôn ba khắp các nẻo đường từ Lạng Sơn, Cao Bằng đến Sơn La, làm đủ nghề để mưu sinh - từ buôn bán lặt vặt đến lao động chân tay, chưa một ngày cho phép mình sống an nhàn trên danh nghĩa "thương binh".

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 4.

Gia đình ông Đạt xúc động chụp ảnh lưu niệm cùng đồng đội chiến đấu của bố

Cuối cùng, ông bén duyên với nghề kim hoàn. Từ những ngày đầu lặng lẽ thu mua vàng vụn, phân kim vàng nhỏ lẻ, ông miệt mài học hỏi, kiên trì từng bước trong nghề đầy tính tỉ mỉ và chính xác ấy bất chấp những giới hạn của thân thể đã qua 19 lần đại phẫu.

Cũng trong hành trình ấy, ông gặp và nên duyên với một cô giáo, người sau này là mẹ của các con ông, cùng ông gây dựng nên Tiệm vàng Tiến Đạt. Hơn 30 năm hoạt động, Tiệm vàng không chỉ là địa chỉ uy tín với người dân trong vùng, là nơi người dân, khách hàng gửi gắm niềm tin, mà còn là nơi tạo việc làm cho lao động địa phương, là biểu tượng của nghị lực sống vươn lên.

Nay đã ngoài 67 tuổi, ông Đạt vẫn giữ được dáng ngồi ngay ngắn của người lính, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm đều như vọng lại từ biên cương máu lửa năm nào. Hoạt động kinh doanh của ông không chỉ góp phần vào sự phát triển kinh tế của địa phương, mà còn là minh chứng sống động cho tinh thần "thương binh tàn nhưng không phế", cho khát vọng sống, lao động và cống hiến không ngừng nghỉ. Ông sống, làm việc như một lời nhắc nhở truyền cảm hứng mạnh mẽ đến thế hệ trẻ hôm nay về trách nhiệm, ý chí và khát vọng phụng sự Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin đọc nhiều

Phường Hoàng Mai tiếp nhận 448 đơn vị máu trong Ngày hội hiến máu tình nguyện

7 giờ trước

HNP - Ngày 21/3, Ban Chỉ đạo hiến máu tình nguyện phường Hoàng Mai tổ chức Ngày hội hiến máu tình nguyện 2026. Kết quả đã có 448 đơn vị máu được tiếp nhận ngay trong đợt 1, đạt gần 108% chỉ tiêu kế hoạch đề ra (416 đơn vị).

Đặc sắc chương trình văn nghệ chào mừng thành công bầu cử ở phường Dương Nội

7 giờ trước

HNP - Tối 20/3, Đảng ủy, HĐND-UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Dương Nội tổ chức Chương trình nghệ thuật đặc sắc chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.

Cần thiết ban hành Luật Thủ đô (sửa đổi)

13 giờ trước

Sáng 20/3, Văn phòng UBND thành phố Hà Nội phối hợp với Báo Tiền phong tổ chức Tọa đàm Luật Thủ đô (sửa đổi): Hà Nội trước cơ hội lịch sử. Dự Tọa đàm có đại biểu Quốc hội, đại diện Bộ Tư pháp - cơ quan soạn thảo dự thảo Luật, lãnh đạo các sở, ban, ngành thành phố Hà Nội, chuyên gia, nhà khoa học, doanh nghiệp.

Cụm Thi đua 6 thành phố trực thuộc Trung ương ký giao ước thi đua năm 2026

14 giờ trước

HNP - Sáng 21/3, tại Hà Nội, Cụm Thi đua 6 thành phố trực thuộc Trung ương tổ chức Hội nghị tổng kết thực hiện giao ước thi đua năm 2025 và ký kết giao ước thi đua năm 2026.

Hà Nội chủ động bảo đảm an ninh mạng trong kỷ nguyên số

14 giờ trước

HNP - Sáng 21/3, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo An ninh mạng quốc gia chủ trì Phiên họp thứ nhất năm 2026 của Ban Chỉ đạo.

Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Xem
Phường Hoàng Mai tiếp nhận 448 đơn vị máu trong Ngày hội hiến máu tình nguyện
Phường Hoàng Mai tiếp nhận 448 đơn vị máu trong Ngày hội hiến máu tình nguyện
HNP - Ngày 21/3, Ban Chỉ đạo hiến máu tình nguyện phường Hoàng Mai tổ chức Ngày hội hiến máu tình nguyện 2026. Kết quả đã có 448 đơn vị máu được tiếp nhận ngay trong đợt 1, đạt gần 108% chỉ tiêu kế hoạch đề ra (416 đơn vị).
7 giờ trước
Đặc sắc chương trình văn nghệ chào mừng thành công bầu cử ở phường Dương Nội
Đặc sắc chương trình văn nghệ chào mừng thành công bầu cử ở phường Dương Nội
HNP - Tối 20/3, Đảng ủy, HĐND-UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Dương Nội tổ chức Chương trình nghệ thuật đặc sắc chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.
7 giờ trước
Phường Hoàng Liệt: Đón nhận Bằng xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa cấp Thành phố chùa Tựu Liệt
Phường Hoàng Liệt: Đón nhận Bằng xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa cấp Thành phố chùa Tựu Liệt
HNP - Ngày 20/3, phường Hoàng Liệt tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa cấp Thành phố chùa Tựu Liệt.
20:12 20/03/2026
Phường Định Công lấy ý kiến Nhân dân tuyến đường Quốc lộ 1A
Phường Định Công lấy ý kiến Nhân dân tuyến đường Quốc lộ 1A
HNP - Ngày 20/3, UBND phường Định Công tổ chức hội nghị lấy ý kiến cộng đồng dân cư đối với hồ sơ phương án, vị trí tuyến đường Quốc lộ 1A, tỷ lệ 1/500 thuộc Dự án trục không gian Quốc lộ 1A gắn với chỉnh trang và tái thiết đô thị (đoạn từ hầm Kim Liên đến nút giao Cầu Giẽ).
20:11 20/03/2026
Công bố kết quả bầu cử đại biểu HĐND phường Định Công khoá II, nhiệm kỳ 2026-2031
Công bố kết quả bầu cử đại biểu HĐND phường Định Công khoá II, nhiệm kỳ 2026-2031
HNP - Chiều 20/3, Ủy ban Bầu cử phường Định Công tổ chức hội nghị công bố kết quả bầu cử và danh sách người trúng cử đại biểu HĐND phường khóa II, nhiệm kỳ 2026-2031.
19:32 20/03/2026
Phường Yên Sở lấy ý kiến dân cư phương án tuyến trục không gian Quốc lộ 1A
Phường Yên Sở lấy ý kiến dân cư phương án tuyến trục không gian Quốc lộ 1A
HNP - Ngày 20/3, tại phường Yên Sở, Viện Quy hoạch xây dựng Hà Nội lấy ý kiến các cơ quan, tổ chức, cá nhân và cộng đồng dân cư đối với phương án tuyến trục không gian Quốc lộ 1A.
19:26 20/03/2026
Tiến Thắng công bố nghị quyết xác nhận tư cách 27 đại biểu trúng cử HĐND xã
Tiến Thắng công bố nghị quyết xác nhận tư cách 27 đại biểu trúng cử HĐND xã
HNP - Chiều 20/3, Ủy ban Bầu cử xã Tiến Thắng công bố nghị quyết xác nhận tư cách của người trúng cử đại biểu HĐND xã; Tổng kết công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.
19:11 20/03/2026
Phường Thanh Liệt: Công bố kết quả bầu đại biểu HĐND phường khóa II, nhiệm kỳ 2026 - 2031
Phường Thanh Liệt: Công bố kết quả bầu đại biểu HĐND phường khóa II, nhiệm kỳ 2026 - 2031
HNP - Sáng 20/3, Ủy ban bầu cử phường Thanh Liệt tổ chức Hội nghị công bố kết quả bầu cử đại biểu HĐND phường khóa II, nhiệm kỳ 2026-2031.
17:47 20/03/2026
Tin khác
Cần thiết ban hành Luật Thủ đô (sửa đổi)
Cần thiết ban hành Luật Thủ đô (sửa đổi)
Sáng 20/3, Văn phòng UBND thành phố Hà Nội phối hợp với Báo Tiền phong tổ chức Tọa đàm Luật Thủ đô (sửa đổi): Hà Nội trước cơ hội lịch sử. Dự Tọa đàm có đại biểu Quốc hội, đại diện Bộ Tư pháp - cơ quan soạn thảo dự thảo Luật, lãnh đạo các sở, ban, ngành thành phố Hà Nội, chuyên gia, nhà khoa học, doanh nghiệp.
13 giờ trước
Cụm Thi đua 6 thành phố trực thuộc Trung ương ký giao ước thi đua năm 2026
Cụm Thi đua 6 thành phố trực thuộc Trung ương ký giao ước thi đua năm 2026
HNP - Sáng 21/3, tại Hà Nội, Cụm Thi đua 6 thành phố trực thuộc Trung ương tổ chức Hội nghị tổng kết thực hiện giao ước thi đua năm 2025 và ký kết giao ước thi đua năm 2026.
14 giờ trước
Hà Nội chủ động bảo đảm an ninh mạng trong kỷ nguyên số
Hà Nội chủ động bảo đảm an ninh mạng trong kỷ nguyên số
HNP - Sáng 21/3, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo An ninh mạng quốc gia chủ trì Phiên họp thứ nhất năm 2026 của Ban Chỉ đạo.
14 giờ trước
Hà Nội thực hiện thi đua thực chất, tạo động lực phát triển
Hà Nội thực hiện thi đua thực chất, tạo động lực phát triển
HNP - Sáng 21/3, tại Hội nghị tổng kết thực hiện giao ước thi đua năm 2025 và ký kết giao ước thi đua năm 2026 của Cụm Thi đua 6 thành phố trực thuộc Trung ương, đồng chí Dương Đức Tuấn - Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND thành phố Hà Nội đã tham luận, làm rõ thêm một số kết quả, kinh nghiệm và đề xuất của thành phố Hà Nội trong công tác thi đua, khen thưởng năm 2025.
14 giờ trước
Khai mạc Cuộc thi Nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh
Khai mạc Cuộc thi Nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh
HNP - Chiều 20/3, tại Đại học Phenikaa đã diễn ra lễ khai mạc Cuộc thi Nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh THCS và THPT năm học 2025-2026. Sự kiện do Bộ Giáo dục và Đào tạo phối hợp với UBND thành phố Hà Nội chủ trì; Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội đăng cai tổ chức.
16 giờ trước
30 'bài toán lớn' định hình tư duy quản trị mới
30 'bài toán lớn' định hình tư duy quản trị mới
HNP - UBND Thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 1193/QĐ-UBND ngày 18/3/2026 về việc công bố Danh mục các bài toán lớn của Thủ đô giai đoạn 2026–2030 (đợt 1).
16 giờ trước
Thông tin chỉ đạo, điều hành của UBND thành phố Hà Nội, Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội (ngày 20/3/2026)
Thông tin chỉ đạo, điều hành của UBND thành phố Hà Nội, Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội (ngày 20/3/2026)
HNP - Phó Chủ tịch Thường trực UBND Thành phố Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 115/KH-UBND ngày 20/3/2026 về triển khai thực hiện Nghị định số 288/2025/NĐ-CP ngày 05/11/2025 của Chính phủ Quy định về quản lý tàu bay không người lái và phương tiện bay khác.
19:24 20/03/2026
Hà Nội khởi công xây dựng 2,26km đường Vành đai 2.5
Hà Nội khởi công xây dựng 2,26km đường Vành đai 2.5
Sáng 20/3, UBND thành phố Hà Nội đã tổ chức lễ khởi công Dự án đầu tư xây dựng đường Vành đai 2,5, bao gồm các đoạn: Khu đô thị mới Dịch Vọng - Dương Đình Nghệ, Vũ Phạm Hàm - Trần Duy Hưng, và Ngụy Như Kon Tum - Nguyễn Trãi.
19:24 20/03/2026
Hà Nội yêu cầu chủ động nguồn vật liệu, tránh đứt gãy tiến độ dự án
Hà Nội yêu cầu chủ động nguồn vật liệu, tránh đứt gãy tiến độ dự án
HNP - Trước nguy cơ biến động giá và thiếu hụt nguồn cung vật liệu xây dựng, Hà Nội yêu cầu các chủ đầu tư chủ động lập kế hoạch, bảo đảm nguồn vật liệu cho từng dự án, nhằm tránh gián đoạn thi công và đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công năm 2026.
19:23 20/03/2026
Thành lập Ban Tổ chức Tháng hành động về An toàn, vệ sinh lao động và Tháng Công nhân năm 2026
Thành lập Ban Tổ chức Tháng hành động về An toàn, vệ sinh lao động và Tháng Công nhân năm 2026
HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Vũ Thu Hà vừa ký ban hành Quyết định số 1207/QĐ-UBND ngày 19/3/2026 về việc thành lập Ban Tổ chức Tháng hành động về An toàn, vệ sinh lao động và Tháng Công nhân thành phố Hà Nội năm 2026.
17:52 20/03/2026