Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”

Anh Đức (ghi) 17:25 24/07/2025

HNP - Ông Nguyễn Đình Đạt, người lính biên phòng năm xưa, là một thương binh với 81% thương tật, thân thể “tan nát” sau trận đánh sinh tử tại chốt Zặc Lài, biên giới Tây Nam năm 1977. Từ vực thẳm thương tích do chiến tranh, ông đã vượt lên nghịch cảnh để nêu cao tinh thần “Thương binh tàn nhưng không phế”.

Tiếng gọi biên cương và khúc tráng ca máu lửa

Ông Nguyễn Đình Đạt, sinh năm 1958, tại xã Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Nội là một người nông dân thuần hậu, chân đất, lớn lên trong những năm tháng đất nước rực lửa tái thiết sau chiến thắng 30/4 lịch sử. Năm 18 tuổi, khi tiếng súng Pol Pot rền rĩ bên kia biên giới, ông không chần chừ mà theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc lên đường nhập ngũ, mang theo lời thề "sống chết cho đất mẹ" như bao chàng trai thời ấy.

Ông được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, đưa lên Trường Sĩ quan Biên phòng Sơn Tây huấn luyện. Nhưng chưa đầy nửa năm, tiếng gọi khẩn cấp từ phương Nam vang lên: Biên giới Tây Nam rực lửa, giặc Pol Pot điên cuồng tấn công, thảm sát dân thường, gieo rắc tang thương khắp An Giang, Kiên Giang, Tây Ninh. Ông Đạt, cùng hàng trăm đồng đội trẻ tuổi như ông Tăng Văn Thanh vội lên tàu hỏa ngày đêm tiến vào miền Nam, mang theo trái tim nóng rực lý tưởng bảo vệ từng tấc đất, từng mái nhà biên cương.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 1.

Ông Đạt bị giặc bắn 4 phát đạn, trúng 2 mảnh lựu đạn, trên người chi chít vết mổ, sẹo chiến tranh

Ông kể lại: "Chốt 811, xã Vĩnh Hội Đông, huyện Phú Châu, An Giang nơi tôi được phân công, nằm ở ngã ba sông, chỉ cách biên giới Campuchia chừng 200m. Địch thì đặt đại liên sẵn, súng luôn chĩa sang chốt ta, chỉ đợi một sơ hở là nhả đạn như mưa. Đi lại phải khom người, không dám đứng thẳng. Ngủ thì mặc nguyên quần áo, tay ôm súng. Sợ lắm chứ, nhưng đâu có đường lui."

Trận đánh Zặc Lài và người lính tưởng đã không trở về

Ngày 16/12/1977, rạng sáng. Trận địa Zặc Lài ấp Phước Hưng, xã Long Bình nơi ông Đạt và đồng đội vừa nhận bàn giao, bất ngờ bị tập kích dữ dội. Cả tiểu đội chìm trong hỏa lực của địch. Tiếng súng colt, B40, lựu đạn, đại liên... gào rít trong màn đêm đẫm khói.

Ông Đạt, khi đang bò ra chiến hào, bất ngờ phát hiện hai bóng đen bò từ phía sông áp sát. Biết là địch đã luồn vòng đánh sau lưng, ông lập tức xông lên, tay không vật lộn với tên lính Pol Pot có súng và lựu đạn. Trong lúc sinh tử ấy, ông giật quả đạn B40 đập thẳng vào đầu địch, hô to: "Miên đánh đằng sau, anh em ơi!". Nhưng liền sau đó, ông lĩnh trọn bốn phát đạn vào tay, đùi, bụng và mạng sườn. Hai mảnh lựu đạn nữa găm vào người ông. Ông vẫn cố lăn xuống sông để thoát thân, máu chảy xối xả hòa vào nước, lòng thầm nghĩ "chắc mình sẽ chết mất xác…"

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 2.

2 người đồng đội gặp lại nhau sau 46 năm

Nhưng định mệnh chưa gọi tên. Ông vướng vào dây thừng kéo thuyền, gắng gượng đạp nước ghé vào mạn xuồng, gọi yếu ớt: "Cứu tao với!". Đồng đội là anh Mến phát hiện, lao ra kéo ông lên thuyền, giữa tiếng đạn vẫn nổ vang trời sau lưng.

Khi sang được bên sông, ông Đạt gần như đã mất ý thức, ruột nát, xương gãy, tay chân rời rạc. Nhưng trong giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông dặn: "Hưởng ơi, nếu có gì mày nhớ mang ba lô về cho bố mẹ tao, nói tao chết ngày ấy…". Nói xong, ông ngất lịm.

Người cõng ông suốt cả cánh đồng sình lầy ra trạm quân y là ông Tăng Văn Thanh. Ông nhớ lại: "Tôi vừa cõng vừa khom lưng tránh đạn, máu Đạt chảy ướt cả lưng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ mong đưa bạn về kịp trạm xá, còn sống hay chết, phó mặc trời...".

Sau trận chiến, ông Đạt được chuyển đi cấp cứu khẩn cấp, trải qua nhiều bệnh viện từ tiền phương đến tuyến sau. Suốt hai năm trời nằm viện, chiến đấu giữa lằn ranh sống - chết, gia đình không hề biết ông còn sống.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 3.

Ông Thanh (người cầm hoa) cùng các đồng đội gặp mặt sau 46 năm

Trong lúc mọi người đinh ninh "anh Đạt đã ngã xuống ở Zặc Lài", thì ở chiến tuyến lặng lẽ phía sau, một người lính đang vật lộn với 19 ca đại phẫu. Có lúc tưởng không qua khỏi, có lúc tỉnh dậy giữa đêm chỉ để hỏi: "Tôi còn sống thật sao?".

19 ca đại phẫu, 11 đoạn ruột bị cắt, thận vỡ, bàng quang nát, gãy tay, gãy đùi, vỡ xương chậu… vẫn không giết được người lính ấy. Trong thân thể, vẫn còn 1 mảnh lựu đạn găm lại trong cột sống không thể lấy ra, một viên đạn nằm ở mông như lời nhắc nhở của chiến tranh, một ký ức về một thời lửa đạn.

Người lính trở về và hành trình "hậu chiến" không kém phần gian khó

Năm 1980, ông Đạt trở về nhà dưỡng thương, nhà nước chứng nhận ông là thương binh hạng 1/4 - thương tật 81%. Cuộc sống sau chiến tranh chẳng hề yên bình. Cái đắng cay ngoài cơm áo, đói nghèo còn là bệnh tật và những cơn đau nhức của một thân thể tật nguyền chẳng nguyên vẹn.

Dù mang trên mình thương tật nặng nề, ông không bao giờ cho phép bản thân trở thành gánh nặng của xã hội, càng không chấp nhận gục ngã trước số phận. Nung nấu trong ông là một ý chí thép và khát vọng vươn lên mãnh liệt. Ông bôn ba khắp các nẻo đường từ Lạng Sơn, Cao Bằng đến Sơn La, làm đủ nghề để mưu sinh - từ buôn bán lặt vặt đến lao động chân tay, chưa một ngày cho phép mình sống an nhàn trên danh nghĩa "thương binh".

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 4.

Gia đình ông Đạt xúc động chụp ảnh lưu niệm cùng đồng đội chiến đấu của bố

Cuối cùng, ông bén duyên với nghề kim hoàn. Từ những ngày đầu lặng lẽ thu mua vàng vụn, phân kim vàng nhỏ lẻ, ông miệt mài học hỏi, kiên trì từng bước trong nghề đầy tính tỉ mỉ và chính xác ấy bất chấp những giới hạn của thân thể đã qua 19 lần đại phẫu.

Cũng trong hành trình ấy, ông gặp và nên duyên với một cô giáo, người sau này là mẹ của các con ông, cùng ông gây dựng nên Tiệm vàng Tiến Đạt. Hơn 30 năm hoạt động, Tiệm vàng không chỉ là địa chỉ uy tín với người dân trong vùng, là nơi người dân, khách hàng gửi gắm niềm tin, mà còn là nơi tạo việc làm cho lao động địa phương, là biểu tượng của nghị lực sống vươn lên.

Nay đã ngoài 67 tuổi, ông Đạt vẫn giữ được dáng ngồi ngay ngắn của người lính, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm đều như vọng lại từ biên cương máu lửa năm nào. Hoạt động kinh doanh của ông không chỉ góp phần vào sự phát triển kinh tế của địa phương, mà còn là minh chứng sống động cho tinh thần "thương binh tàn nhưng không phế", cho khát vọng sống, lao động và cống hiến không ngừng nghỉ. Ông sống, làm việc như một lời nhắc nhở truyền cảm hứng mạnh mẽ đến thế hệ trẻ hôm nay về trách nhiệm, ý chí và khát vọng phụng sự Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin đọc nhiều

Triển khai đồng bộ hệ thống chuyển nhận văn bản điện tử dùng chung

13 giờ trước

HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký ban hành Kế hoạch số 147/KH-UBND ngày 10/4/2026 về triển khai hệ thống chuyển nhận văn bản điện tử dùng chung giữa tổ chức, doanh nghiệp với cơ quan nhà nước thành phố Hà Nội.

Công ty TNHH một thành viên Petrolimex Hà Nội kỷ niệm 70 năm thành lập

14 giờ trước

HNP - Chiều 10/4, Công ty TNHH MTV Petrolimex Hà Nội tổ chức Lễ kỷ niệm 70 năm thành lập. Dự buổi Lễ có các đồng chí: Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội Bùi Huyền Mai; Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng.

Hà Nội tuyên dương học sinh "3 rèn luyện", "3 tốt" tiêu biểu cấp Thành phố

14 giờ trước

HNP - Sáng 11/4, tại Trường Trung học phổ thông Ngọc Hồi (xã Thanh Trì), Thành đoàn Hà Nội tổ chức Ngày hội “Học sinh 3 rèn luyện”, “Học sinh 3 tốt”; tuyên dương “Học sinh 3 rèn luyện”, “Học sinh 3 tốt” tiêu biểu cấp Thành phố năm học 2024 - 2025.

Ủng hộ Quỹ "Vì biển, đảo Việt Nam", bảo vệ chủ quyền Tổ quốc

14 giờ trước

HNP - Ban Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội vừa phát đi Lời kêu gọi ủng hộ Quỹ "Vì biển, đảo Việt Nam" năm 2026.

Phường Xuân Đỉnh chuẩn bị giải phóng mặt bằng để thực hiện dự án Bảo tàng Lịch sử Quốc gia

18 giờ trước

HNP - UBND phường Xuân Đỉnh vừa có thông báo về việc tổ chức điều tra, khảo sát, ghi nhận hiện trạng, đo đạc, kiểm đếm và thống kê diện tích đất thu hồi cùng tài sản gắn liền với đất của các hộ gia đình, cá nhân nằm trong phạm vi thực hiện Dự án xây dựng Bảo tàng Lịch sử Quốc gia và Công viên Hữu nghị.

Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Xem
Phường Xuân Đỉnh chuẩn bị giải phóng mặt bằng để thực hiện dự án Bảo tàng Lịch sử Quốc gia
Phường Xuân Đỉnh chuẩn bị giải phóng mặt bằng để thực hiện dự án Bảo tàng Lịch sử Quốc gia
HNP - UBND phường Xuân Đỉnh vừa có thông báo về việc tổ chức điều tra, khảo sát, ghi nhận hiện trạng, đo đạc, kiểm đếm và thống kê diện tích đất thu hồi cùng tài sản gắn liền với đất của các hộ gia đình, cá nhân nằm trong phạm vi thực hiện Dự án xây dựng Bảo tàng Lịch sử Quốc gia và Công viên Hữu nghị.
18 giờ trước
Phúc Thọ tổng kết công tác tuyển chọn công dân nhập ngũ năm 2026
Phúc Thọ tổng kết công tác tuyển chọn công dân nhập ngũ năm 2026
HNP - Ngày 10/4, UBND xã Phúc Thọ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác tuyển chọn, gọi công dân nhập ngũ và thực hiện nghĩa vụ tham gia Công an nhân dân năm 2026; tổng kết công tác phòng không nhân dân, giáo dục quốc phòng và an ninh năm 2025.
19:50 10/04/2026
Phường Bạch Mai khen thưởng nhiều tập thể, cá nhân trong công tác tuyển quân
Phường Bạch Mai khen thưởng nhiều tập thể, cá nhân trong công tác tuyển quân
HNP - Ngày 10/4, Hội đồng Nghĩa vụ quân sự phường Bạch Mai tổ chức tổng kết công tác tuyển chọn, gọi công dân nhập ngũ và thực hiện nghĩa vụ tham gia Công an nhân dân năm 2026, phương hướng nhiệm vụ năm 2027.
18:49 10/04/2026
Phường Phú Thượng chuyển mạnh sang môi trường số
Phường Phú Thượng chuyển mạnh sang môi trường số
HNP - Ngày 9/4, phường Phú Thượng tổ chức hội nghị tập huấn, hướng dẫn sử dụng nền tảng không gian làm việc số HanoiWork cho hơn 100 cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trên địa bàn.
11:03 10/04/2026
Phường Đống Đa quán triệt chỉ thị, đề án mới của Thành ủy Hà Nội
Phường Đống Đa quán triệt chỉ thị, đề án mới của Thành ủy Hà Nội
HNP - Ngày 9/4, Đảng ủy phường Đống Đa tổ chức Hội nghị quán triệt các chỉ thị, đề án mới của Thành ủy Hà Nội.
19:33 09/04/2026
Phường Tây Hồ thu ngân sách quý I/2026 đạt 57% kế hoạch năm
Phường Tây Hồ thu ngân sách quý I/2026 đạt 57% kế hoạch năm
HNP - Sáng 9/4, Ban Chấp hành Đảng bộ phường Tây Hồ khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030 tổ chức hội nghị lần thứ V, sơ kết công tác xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống chính trị quý I/2026, triển khai, định hướng nhiệm vụ trọng tâm quý II/2026.
17:35 09/04/2026
Sôi động Phiên giao dịch việc làm năm 2026
Sôi động Phiên giao dịch việc làm năm 2026
HNP - Ngày 9/4, Cụm các phường Yên Nghĩa, Hà Đông, Kiến Hưng, Dương Nội, Phú Lương phối hợp với Sở Nội vụ Hà Nội, Trung tâm dịch vụ việc làm Hà Nội tổ chức khai mạc Phiên giao dịch việc làm năm 2026 tại Trường Đại học Đại Nam (phường Phú Lương). Tham dự sự kiện có Phó Giám đốc Sở Nội vụ Nguyễn Tây Nam.
16:36 09/04/2026
Phú Thượng quán triệt Nghị quyết của Bộ Chính trị về xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới
Phú Thượng quán triệt Nghị quyết của Bộ Chính trị về xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới
HNP - Ngày 8/4, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam (MTTQ) phường Phú Thượng tổ chức hội nghị quán triệt Nghị quyết số 02-NQ/TW của Bộ Chính trị về “Xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới”.
23:38 08/04/2026
Tin khác
Triển khai đồng bộ hệ thống chuyển nhận văn bản điện tử dùng chung
Triển khai đồng bộ hệ thống chuyển nhận văn bản điện tử dùng chung
HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký ban hành Kế hoạch số 147/KH-UBND ngày 10/4/2026 về triển khai hệ thống chuyển nhận văn bản điện tử dùng chung giữa tổ chức, doanh nghiệp với cơ quan nhà nước thành phố Hà Nội.
13 giờ trước
Công ty TNHH một thành viên Petrolimex Hà Nội kỷ niệm 70 năm thành lập
Công ty TNHH một thành viên Petrolimex Hà Nội kỷ niệm 70 năm thành lập
HNP - Chiều 10/4, Công ty TNHH MTV Petrolimex Hà Nội tổ chức Lễ kỷ niệm 70 năm thành lập. Dự buổi Lễ có các đồng chí: Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội Bùi Huyền Mai; Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng.
14 giờ trước
Hà Nội tuyên dương học sinh
Hà Nội tuyên dương học sinh "3 rèn luyện", "3 tốt" tiêu biểu cấp Thành phố
HNP - Sáng 11/4, tại Trường Trung học phổ thông Ngọc Hồi (xã Thanh Trì), Thành đoàn Hà Nội tổ chức Ngày hội “Học sinh 3 rèn luyện”, “Học sinh 3 tốt”; tuyên dương “Học sinh 3 rèn luyện”, “Học sinh 3 tốt” tiêu biểu cấp Thành phố năm học 2024 - 2025.
14 giờ trước
Ủng hộ Quỹ
Ủng hộ Quỹ "Vì biển, đảo Việt Nam", bảo vệ chủ quyền Tổ quốc
HNP - Ban Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội vừa phát đi Lời kêu gọi ủng hộ Quỹ "Vì biển, đảo Việt Nam" năm 2026.
14 giờ trước
Thực hiện thống nhất, đúng quy định pháp luật về giá bán điện
Thực hiện thống nhất, đúng quy định pháp luật về giá bán điện
HNP – Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký ban hành Chỉ thị số 04/CT-UBND ngày 10/4/2026 về việc thực hiện giá bán lẻ điện tại các điểm cho thuê nhà để ở.
18:59 10/04/2026
Gia hạn sử dụng đất cho Công ty TNHH Ô tô Vinh Quang
Gia hạn sử dụng đất cho Công ty TNHH Ô tô Vinh Quang
HNP – Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu vừa ký ban hành Quyết định số 1777/QĐ-UBND ngày 09/4/2026 về việc gia hạn sử dụng đất khi hết thời hạn sử dụng đất.
18:59 10/04/2026
Triển khai thực hiện Nghị quyết về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù để thực hiện các dự án lớn, quan trọng trên địa bàn Thủ đô
Triển khai thực hiện Nghị quyết về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù để thực hiện các dự án lớn, quan trọng trên địa bàn Thủ đô
HNP - Phó Chủ tịch Thường trực UBND Thành phố Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 144/KH-UBND ngày 10/4/2026 về triển khai thực hiện Nghị quyết số 258/2025/QH15 ngày 11/12/2025 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù để thực hiện các dự án lớn, quan trọng trên địa bàn Thủ đô.
18:58 10/04/2026
Triển khai thực hiện Đề án “Thành lập Trung tâm Giám sát, điều hành thông minh thành phố Hà Nội” giai đoạn 2026 - 2027
Triển khai thực hiện Đề án “Thành lập Trung tâm Giám sát, điều hành thông minh thành phố Hà Nội” giai đoạn 2026 - 2027
HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký ban hành Kế hoạch số 145/KH-UBND ngày 10/4/2026 về triển khai thực hiện Đề án “Thành lập Trung tâm Giám sát, điều hành thông minh thành phố Hà Nội” giai đoạn 2026 – 2027.
18:58 10/04/2026
Hà Nội - Quảng Trị trao đổi kinh nghiệm xây dựng mô hình
Hà Nội - Quảng Trị trao đổi kinh nghiệm xây dựng mô hình "dân vận khéo"
HNP - Ngày 10/4, Đoàn công tác của Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội do đồng chí Nguyễn Thị Huệ, Phó Trưởng ban làm Trưởng đoàn đã làm việc với Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Quảng Trị.
18:49 10/04/2026
Đoàn ĐBQH thành phố Hà Nội thảo luận tại tổ về tình hình phát triển kinh tế - xã hội
Đoàn ĐBQH thành phố Hà Nội thảo luận tại tổ về tình hình phát triển kinh tế - xã hội
HNP - Sáng 10/4, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội Trần Đức Thắng chủ trì phiên thảo luận tại tổ về tình hình phát triển kinh tế - xã hội và một số nội dung quan trọng khác trong khuôn khổ kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI. Đồng chủ trì có các đồng chí: Phùng Thị Hồng Hà, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch HĐND thành phố Hà Nội, Phó Trưởng Đoàn ĐBQH thành phố Hà Nội; Trần Thanh Hà, Phó Trưởng Đoàn chuyên trách Đoàn ĐBQH thành phố Hà Nội.
18:01 10/04/2026