Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”

Anh Đức (ghi) 17:25 24/07/2025

HNP - Ông Nguyễn Đình Đạt, người lính biên phòng năm xưa, là một thương binh với 81% thương tật, thân thể “tan nát” sau trận đánh sinh tử tại chốt Zặc Lài, biên giới Tây Nam năm 1977. Từ vực thẳm thương tích do chiến tranh, ông đã vượt lên nghịch cảnh để nêu cao tinh thần “Thương binh tàn nhưng không phế”.

Tiếng gọi biên cương và khúc tráng ca máu lửa

Ông Nguyễn Đình Đạt, sinh năm 1958, tại xã Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Nội là một người nông dân thuần hậu, chân đất, lớn lên trong những năm tháng đất nước rực lửa tái thiết sau chiến thắng 30/4 lịch sử. Năm 18 tuổi, khi tiếng súng Pol Pot rền rĩ bên kia biên giới, ông không chần chừ mà theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc lên đường nhập ngũ, mang theo lời thề "sống chết cho đất mẹ" như bao chàng trai thời ấy.

Ông được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, đưa lên Trường Sĩ quan Biên phòng Sơn Tây huấn luyện. Nhưng chưa đầy nửa năm, tiếng gọi khẩn cấp từ phương Nam vang lên: Biên giới Tây Nam rực lửa, giặc Pol Pot điên cuồng tấn công, thảm sát dân thường, gieo rắc tang thương khắp An Giang, Kiên Giang, Tây Ninh. Ông Đạt, cùng hàng trăm đồng đội trẻ tuổi như ông Tăng Văn Thanh vội lên tàu hỏa ngày đêm tiến vào miền Nam, mang theo trái tim nóng rực lý tưởng bảo vệ từng tấc đất, từng mái nhà biên cương.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 1.

Ông Đạt bị giặc bắn 4 phát đạn, trúng 2 mảnh lựu đạn, trên người chi chít vết mổ, sẹo chiến tranh

Ông kể lại: "Chốt 811, xã Vĩnh Hội Đông, huyện Phú Châu, An Giang nơi tôi được phân công, nằm ở ngã ba sông, chỉ cách biên giới Campuchia chừng 200m. Địch thì đặt đại liên sẵn, súng luôn chĩa sang chốt ta, chỉ đợi một sơ hở là nhả đạn như mưa. Đi lại phải khom người, không dám đứng thẳng. Ngủ thì mặc nguyên quần áo, tay ôm súng. Sợ lắm chứ, nhưng đâu có đường lui."

Trận đánh Zặc Lài và người lính tưởng đã không trở về

Ngày 16/12/1977, rạng sáng. Trận địa Zặc Lài ấp Phước Hưng, xã Long Bình nơi ông Đạt và đồng đội vừa nhận bàn giao, bất ngờ bị tập kích dữ dội. Cả tiểu đội chìm trong hỏa lực của địch. Tiếng súng colt, B40, lựu đạn, đại liên... gào rít trong màn đêm đẫm khói.

Ông Đạt, khi đang bò ra chiến hào, bất ngờ phát hiện hai bóng đen bò từ phía sông áp sát. Biết là địch đã luồn vòng đánh sau lưng, ông lập tức xông lên, tay không vật lộn với tên lính Pol Pot có súng và lựu đạn. Trong lúc sinh tử ấy, ông giật quả đạn B40 đập thẳng vào đầu địch, hô to: "Miên đánh đằng sau, anh em ơi!". Nhưng liền sau đó, ông lĩnh trọn bốn phát đạn vào tay, đùi, bụng và mạng sườn. Hai mảnh lựu đạn nữa găm vào người ông. Ông vẫn cố lăn xuống sông để thoát thân, máu chảy xối xả hòa vào nước, lòng thầm nghĩ "chắc mình sẽ chết mất xác…"

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 2.

2 người đồng đội gặp lại nhau sau 46 năm

Nhưng định mệnh chưa gọi tên. Ông vướng vào dây thừng kéo thuyền, gắng gượng đạp nước ghé vào mạn xuồng, gọi yếu ớt: "Cứu tao với!". Đồng đội là anh Mến phát hiện, lao ra kéo ông lên thuyền, giữa tiếng đạn vẫn nổ vang trời sau lưng.

Khi sang được bên sông, ông Đạt gần như đã mất ý thức, ruột nát, xương gãy, tay chân rời rạc. Nhưng trong giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông dặn: "Hưởng ơi, nếu có gì mày nhớ mang ba lô về cho bố mẹ tao, nói tao chết ngày ấy…". Nói xong, ông ngất lịm.

Người cõng ông suốt cả cánh đồng sình lầy ra trạm quân y là ông Tăng Văn Thanh. Ông nhớ lại: "Tôi vừa cõng vừa khom lưng tránh đạn, máu Đạt chảy ướt cả lưng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ mong đưa bạn về kịp trạm xá, còn sống hay chết, phó mặc trời...".

Sau trận chiến, ông Đạt được chuyển đi cấp cứu khẩn cấp, trải qua nhiều bệnh viện từ tiền phương đến tuyến sau. Suốt hai năm trời nằm viện, chiến đấu giữa lằn ranh sống - chết, gia đình không hề biết ông còn sống.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 3.

Ông Thanh (người cầm hoa) cùng các đồng đội gặp mặt sau 46 năm

Trong lúc mọi người đinh ninh "anh Đạt đã ngã xuống ở Zặc Lài", thì ở chiến tuyến lặng lẽ phía sau, một người lính đang vật lộn với 19 ca đại phẫu. Có lúc tưởng không qua khỏi, có lúc tỉnh dậy giữa đêm chỉ để hỏi: "Tôi còn sống thật sao?".

19 ca đại phẫu, 11 đoạn ruột bị cắt, thận vỡ, bàng quang nát, gãy tay, gãy đùi, vỡ xương chậu… vẫn không giết được người lính ấy. Trong thân thể, vẫn còn 1 mảnh lựu đạn găm lại trong cột sống không thể lấy ra, một viên đạn nằm ở mông như lời nhắc nhở của chiến tranh, một ký ức về một thời lửa đạn.

Người lính trở về và hành trình "hậu chiến" không kém phần gian khó

Năm 1980, ông Đạt trở về nhà dưỡng thương, nhà nước chứng nhận ông là thương binh hạng 1/4 - thương tật 81%. Cuộc sống sau chiến tranh chẳng hề yên bình. Cái đắng cay ngoài cơm áo, đói nghèo còn là bệnh tật và những cơn đau nhức của một thân thể tật nguyền chẳng nguyên vẹn.

Dù mang trên mình thương tật nặng nề, ông không bao giờ cho phép bản thân trở thành gánh nặng của xã hội, càng không chấp nhận gục ngã trước số phận. Nung nấu trong ông là một ý chí thép và khát vọng vươn lên mãnh liệt. Ông bôn ba khắp các nẻo đường từ Lạng Sơn, Cao Bằng đến Sơn La, làm đủ nghề để mưu sinh - từ buôn bán lặt vặt đến lao động chân tay, chưa một ngày cho phép mình sống an nhàn trên danh nghĩa "thương binh".

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 4.

Gia đình ông Đạt xúc động chụp ảnh lưu niệm cùng đồng đội chiến đấu của bố

Cuối cùng, ông bén duyên với nghề kim hoàn. Từ những ngày đầu lặng lẽ thu mua vàng vụn, phân kim vàng nhỏ lẻ, ông miệt mài học hỏi, kiên trì từng bước trong nghề đầy tính tỉ mỉ và chính xác ấy bất chấp những giới hạn của thân thể đã qua 19 lần đại phẫu.

Cũng trong hành trình ấy, ông gặp và nên duyên với một cô giáo, người sau này là mẹ của các con ông, cùng ông gây dựng nên Tiệm vàng Tiến Đạt. Hơn 30 năm hoạt động, Tiệm vàng không chỉ là địa chỉ uy tín với người dân trong vùng, là nơi người dân, khách hàng gửi gắm niềm tin, mà còn là nơi tạo việc làm cho lao động địa phương, là biểu tượng của nghị lực sống vươn lên.

Nay đã ngoài 67 tuổi, ông Đạt vẫn giữ được dáng ngồi ngay ngắn của người lính, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm đều như vọng lại từ biên cương máu lửa năm nào. Hoạt động kinh doanh của ông không chỉ góp phần vào sự phát triển kinh tế của địa phương, mà còn là minh chứng sống động cho tinh thần "thương binh tàn nhưng không phế", cho khát vọng sống, lao động và cống hiến không ngừng nghỉ. Ông sống, làm việc như một lời nhắc nhở truyền cảm hứng mạnh mẽ đến thế hệ trẻ hôm nay về trách nhiệm, ý chí và khát vọng phụng sự Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin đọc nhiều

Đảng viên Nguyễn Trọng Quý (phường Từ Liêm) nhận Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng

7 giờ trước

HNP - Ngày 23/5, Đảng ủy phường Từ Liêm tổ chức lễ trao Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng tặng đảng viên Nguyễn Trọng Quý.

Phấn đấu hoàn thành toàn tuyến đường trục Tây Thăng Long trong năm 2027

8 giờ trước

HNP - Chiều 23/5, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội Trần Đức Thắng đã kiểm tra thực địa tại Dự án đường Tây Thăng Long và trục đường Hồ Tây - Ba Vì.

Bản tin Chuyển động Hà Nội ngày 23/5

10 giờ trước

HNP - Bản tin Chuyển động Hà Nội do Ban VOVGTQG phối hợp với UBND Thành phố Hà Nội thực hiện. Bản tin hôm nay sẽ có những thông tin đáng chú ý, đó là Chủ tịch Thành phố yêu cầu tăng cường xử lý thông tin dư luận và báo chí phản ánh; Triển khai tổng thể ứng dụng giải pháp công nghệ trong hoạt động trông giữ xe tại toàn bộ bến xe, bãi đỗ, điểm trông giữ xe; Đẩy mạnh phân bổ, thực hiện và giải ngân kế hoạch vốn đầu tư công.

Phường Xuân Phương ra mắt mô hình truyền thông trực tuyến hỗ trợ giải đáp thủ tục hành chính

10 giờ trước

HNP - Sáng 23/5, UBND phường Xuân Phương tổ chức Hội nghị ra mắt mô hình truyền thông trực tuyến (livestream) hỗ trợ giải đáp thủ tục hành chính trên địa bàn phường Xuân Phương. Đây là mô hình mới nhằm tăng cường tương tác giữa chính quyền với người dân trên môi trường số, góp phần nâng cao hiệu quả cải cách hành chính gắn với chuyển đổi số tại cơ sở.

Hơn 700 nữ công nhân được tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng cao miễn phí

12 giờ trước

HNP - Ngày 23/5, tại Công ty TNHH Điện tử Meiko Việt Nam, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội phối hợp với Bệnh viện Phụ sản Hà Nội tổ chức Chương trình “Khám sức khỏe sinh sản, tầm soát phát hiện sớm ung thư miễn phí cho công nhân lao động; truyền thông kiến thức chăm sóc sức khỏe và phát thuốc miễn phí năm 2026” dành cho 700 nữ đoàn viên, công nhân lao động tại các Khu công nghệ cao và Khu công nghiệp Hà Nội.

Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Xem
Đảng viên Nguyễn Trọng Quý (phường Từ Liêm) nhận Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng
Đảng viên Nguyễn Trọng Quý (phường Từ Liêm) nhận Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng
HNP - Ngày 23/5, Đảng ủy phường Từ Liêm tổ chức lễ trao Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng tặng đảng viên Nguyễn Trọng Quý.
7 giờ trước
Phường Xuân Phương ra mắt mô hình truyền thông trực tuyến hỗ trợ giải đáp thủ tục hành chính
Phường Xuân Phương ra mắt mô hình truyền thông trực tuyến hỗ trợ giải đáp thủ tục hành chính
HNP - Sáng 23/5, UBND phường Xuân Phương tổ chức Hội nghị ra mắt mô hình truyền thông trực tuyến (livestream) hỗ trợ giải đáp thủ tục hành chính trên địa bàn phường Xuân Phương. Đây là mô hình mới nhằm tăng cường tương tác giữa chính quyền với người dân trên môi trường số, góp phần nâng cao hiệu quả cải cách hành chính gắn với chuyển đổi số tại cơ sở.
10 giờ trước
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám hưởng ứng Tháng Nhân đạo 2026
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám hưởng ứng Tháng Nhân đạo 2026
HNP - Sáng 23/5, Đảng ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức Lễ hưởng ứng Tháng nhân đạo năm 2026 tới toàn thể cán bộ, công chức, viên chức của phường. Đến dự Lễ phát động có đồng chí Lê Tự Lực, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ thành phố Hà Nội.
18 giờ trước
HĐND xã Quốc Oai thông qua Kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội 5 năm giai đoạn 2026 - 2030
HĐND xã Quốc Oai thông qua Kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội 5 năm giai đoạn 2026 - 2030
HNP - Ngày 22/5, HĐND xã Quốc Oai khóa II, nhiệm kỳ 2026 - 2031 tổ chức Kỳ họp thứ Hai (kỳ họp chuyên đề) nhằm xem xét, quyết nghị nhiều nội dung quan trọng, trọng tâm là thông qua Kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội 5 năm giai đoạn 2026 - 2030 và thực hiện công tác nhân sự theo quy định.
16:58 22/05/2026
Phường Phú Thượng chủ động phổ biến Luật Thủ đô năm 2026 ngay từ cơ sở
Phường Phú Thượng chủ động phổ biến Luật Thủ đô năm 2026 ngay từ cơ sở
HNP - Ngày 21/5, UBND phường Phú Thượng tổ chức Hội nghị tuyên truyền, phổ biến Luật Thủ đô năm 2026. Hội nghị có ý nghĩa quan trọng trong việc kịp thời đưa các cơ chế, chính sách đặc thù của Luật vào thực tiễn, tạo động lực phát triển cho địa phương ngay từ cơ sở.
13:59 21/05/2026
Trao quyết định chuẩn y Bí thư Đảng ủy Tổng công ty Vận tải Hà Nội nhiệm kỳ 2025 - 2030
Trao quyết định chuẩn y Bí thư Đảng ủy Tổng công ty Vận tải Hà Nội nhiệm kỳ 2025 - 2030
HNP - Ngày 20/5, Đảng ủy phường Cửa Nam tổ chức Hội nghị công bố Quyết định chuẩn y chức danh Bí thư Đảng ủy Tổng Công ty Vận tải Hà Nội (Transerco).
21:58 20/05/2026
Phường Việt Hưng tổ chức thành công Chung khảo Hội thi Báo cáo viên, tuyên truyền viên giỏi năm 2026
Phường Việt Hưng tổ chức thành công Chung khảo Hội thi Báo cáo viên, tuyên truyền viên giỏi năm 2026
HNP - Ngày 20/5, Đảng ủy phường Việt Hưng tổ chức Chung khảo Hội thi Báo cáo viên, tuyên truyền viên giỏi năm 2026. Hội thi là hoạt động thiết thực chào mừng kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), đồng thời góp phần tuyên truyền sâu rộng các nội dung cốt lõi, điểm mới trong Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng và Nghị quyết Đại hội Đảng bộ các cấp nhiệm kỳ 2025 - 2030.
19:14 20/05/2026
Đảng ủy phường Long Biên tổ chức trao Huy hiệu Đảng đợt 19/5/2026
Đảng ủy phường Long Biên tổ chức trao Huy hiệu Đảng đợt 19/5/2026
HNP - Ngày 19/5, Đảng ủy phường Long Biên đã tổ chức Lễ trao tặng Huy hiệu Đảng đợt 19/5/2026 tặng các đảng viên thuộc Đảng bộ phường nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại (19/5/1890 - 19/5/2026).
13:48 20/05/2026
Tin khác
Phấn đấu hoàn thành toàn tuyến đường trục Tây Thăng Long trong năm 2027
Phấn đấu hoàn thành toàn tuyến đường trục Tây Thăng Long trong năm 2027
HNP - Chiều 23/5, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội Trần Đức Thắng đã kiểm tra thực địa tại Dự án đường Tây Thăng Long và trục đường Hồ Tây - Ba Vì.
8 giờ trước
Bản tin Chuyển động Hà Nội ngày 23/5
Bản tin Chuyển động Hà Nội ngày 23/5
HNP - Bản tin Chuyển động Hà Nội do Ban VOVGTQG phối hợp với UBND Thành phố Hà Nội thực hiện. Bản tin hôm nay sẽ có những thông tin đáng chú ý, đó là Chủ tịch Thành phố yêu cầu tăng cường xử lý thông tin dư luận và báo chí phản ánh; Triển khai tổng thể ứng dụng giải pháp công nghệ trong hoạt động trông giữ xe tại toàn bộ bến xe, bãi đỗ, điểm trông giữ xe; Đẩy mạnh phân bổ, thực hiện và giải ngân kế hoạch vốn đầu tư công.
10 giờ trước
Hơn 700 nữ công nhân được tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng cao miễn phí
Hơn 700 nữ công nhân được tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng cao miễn phí
HNP - Ngày 23/5, tại Công ty TNHH Điện tử Meiko Việt Nam, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội phối hợp với Bệnh viện Phụ sản Hà Nội tổ chức Chương trình “Khám sức khỏe sinh sản, tầm soát phát hiện sớm ung thư miễn phí cho công nhân lao động; truyền thông kiến thức chăm sóc sức khỏe và phát thuốc miễn phí năm 2026” dành cho 700 nữ đoàn viên, công nhân lao động tại các Khu công nghệ cao và Khu công nghiệp Hà Nội.
12 giờ trước
Tăng cường công tác quản lý nhà nước, đảm bảo an toàn trong hoạt động du lịch
Tăng cường công tác quản lý nhà nước, đảm bảo an toàn trong hoạt động du lịch
HNP - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu vừa ký ban hành Công văn số 2170/UBND-KT ngày 20/5/2026 về việc tăng cường công tác quản lý nhà nước, đảm bảo an toàn trong hoạt động du lịch trên địa bàn thành phố Hà Nội.
17 giờ trước
Gia hạn sử dụng đất 29.271,2 m2 cho Công ty cổ phần Kim khí Hà Nội – VNSTEEL
Gia hạn sử dụng đất 29.271,2 m2 cho Công ty cổ phần Kim khí Hà Nội – VNSTEEL
HNP – Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu đã ký ban hành Quyết định số 2553/QĐ-UBND về việc gia hạn sử dụng đất khi hết thời hạn sử dụng đất.
17 giờ trước
Hà Nội quyết định chủ trương đầu tư Dự án đầu tư Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng
Hà Nội quyết định chủ trương đầu tư Dự án đầu tư Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng
HNP - HĐND thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quyết định chủ trương đầu tư Dự án đầu tư Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng trên địa bàn Thành phố. Dự án gồm 5 nhóm loại hình với các dự án thành phần, góp phần hoàn thiện hạ tầng giao thông, phát triển không gian đô thị ven sông và cụ thể hóa định hướng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
17 giờ trước
Cho Công ty TNHH Hòa Phú Invest thuê 8.228 m2 đất để thực hiện Dự án đầu tư xây dựng và kinh doanh kết cấu hạ tầng Khu công nghiệp Phú Hà
Cho Công ty TNHH Hòa Phú Invest thuê 8.228 m2 đất để thực hiện Dự án đầu tư xây dựng và kinh doanh kết cấu hạ tầng Khu công nghiệp Phú Hà
HNP – Phó Chủ tịch UBND Thành phố Bùi Duy Cường đã ký ban hành Quyết định số 2588/QĐ-UBND ngày 19/5/2026 về việc cho Công ty TNHH Hòa Phú Invest thuê 8.228 m2 đất (đợt 1) để thực hiện Dự án đầu tư xây dựng và kinh doanh kết cấu hạ tầng Khu công nghiệp Phú Hà tại xã Thượng Phúc, thành phố Hà Nội.
17 giờ trước
Hà Nội sẵn sàng chia sẻ mô hình đổi mới sáng tạo với các địa phương khác
Hà Nội sẵn sàng chia sẻ mô hình đổi mới sáng tạo với các địa phương khác
Chiều 22/5, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng đã chủ trì buổi tiếp và làm việc với Đoàn công tác tỉnh Quảng Ninh do Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Văn Công dẫn đầu, trao đổi kinh nghiệm triển khai Nghị quyết số 57-NQ/TW về phát triển khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.
18 giờ trước
Kỳ kết hợp tác “Đồng hành cùng doanh nghiệp - Xây dựng nền hành chính phục vụ
Kỳ kết hợp tác “Đồng hành cùng doanh nghiệp - Xây dựng nền hành chính phục vụ
HNP - Ngày 22/5, Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội tổ chức Lễ ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác “Đồng hành cùng doanh nghiệp - Xây dựng nền hành chính phục vụ” với các tổ chức: Hiệp hội Doanh nghiệp nhỏ và vừa thành phố Hà Nội (HANOISME), Hội Doanh nghiệp trẻ Hà Nội (HanoiBA), Hiệp hội Nữ doanh nhân thành phố Hà Nội (HNEW).
19 giờ trước
Hà Nội lan tỏa dấu ấn văn hóa Thăng Long tại Mátxcơva
Hà Nội lan tỏa dấu ấn văn hóa Thăng Long tại Mátxcơva
HNP - Ngày 21/5, trong khuôn khổ hoạt động giao lưu đối ngoại văn hóa quốc tế, Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội do đồng chí Phùng Thị Hồng Hà, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch HĐND Thành phố, Phó Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội làm Trưởng đoàn phối hợp cùng chính quyền Thủ đô Mátxcơva long trọng tổ chức khai mạc Chương trình nghệ thuật và Triển lãm trong khuôn khổ “Ngày Văn hóa Hà Nội tại Mátxcơva năm 2026”.
19 giờ trước